Россия. Москва. Ночь. Метёт метель. Мальчишки играют в снежки. Звон разбитого стекла. Выбегает дворник. Хриплый грубый мат. Пацан удирает, и думает: «Ну к чему всё это? Эти снежки, разбитые стёкла, это хулиганство? Сидел бы сейчас дома в тепле и читал книжку моего любимого писателя Эрнеста Хемингуэя, думал бы о смысле жизни...»
Куба. Гавана. Жаркий день. Палит солнце. Эрнест Хемингуэй покачивается в плетёном кресле, раскуривая сигару, и думает: «Ну к чему всё это? Эта Куба, эти сигары, этот коммунизм и морской закат? Сидел бы сейчас в Париже с моим другом Андрэ Моруа, пили бы аперитив в обществе прелестных куртизанок, рассуждали о смысле жизни...»
Франция. Париж. Мягкий вечер. Андрэ Моруа сидит на диване в обществе двух прелестных куртизанок, потягивает свой аперитив и думает: «Ну к чему всё это? Эта Франция, эти куртизанки, пьянство, разврат и непонятная мораль? Сидел бы сейчас в Воронеже с моим другом Андреем Платоновым, пили бы русскую водку, закусывали капустой, толковали о смысле жизни...»
Россия. Москва. Ночь. Метёт метель. Андрей Платонов. В валенках и распахнутом полушубке, бежит за пацанами и думает: «Ддогоню, ссука, убью!»
